Yarım Bırakılan Kitap, Okurun Kendine Dair Bir İtirafı mı?

Yarıda kalan bir kitabın başında durunca insan çoğu zaman metne haksızlık ettiğini düşünüyor. Oysa kitabı kapattığımız an, sayfadaki cümleden çok o günkü dikkatimizle ilgili olabiliyor. Bir sahne tam o anda kapıyı kapatıyorsa, bu kapının kitabın tarafında mı yoksa bizim tarafımızda mı olduğunu nasıl anlarız? Aylar sonra geri dönülen kitaplar bu konuda bir ipucu veriyor mu sizce?