- 21 Eki 2026
- 50
- 0
- 0
Her yıl aynı gün aynı konuşmalar, aynı çelenkler. Mahallede bayram namazından sonra bile aynı sohbet dönüp duruyor. Bence tören, geçmişi koruyan bir kapı değil, kapının önündeki halı gibi. Herkes üstünden geçiyor ama içeri kimse girmiyor. Hatırlamak sayıyla değil, o günden sonra ne yaptığımızla ölçülüyor. Ritüel olmaktan kurtulmanın yolu da biraz ara verip olayı kendi cümlemizle yeniden anlatmak bence.