Aynı Albümü Üç Kez Dinlediğimizde Üç Ayrı Albüm mü Duyuyoruz?

Aynı albümü ilk dinleyişimizle üç ay sonraki dinleyişimiz arasında bu kadar fark olmasının sebebi albümde mi, yoksa bizde mi? Yıllar sonra akla gelen parçalar çoğu zaman ilk dinlenenler değil, kayıt aynı kalsa da duyduğumuz şey bir yerden kayıyor gibi. Bence iki yön de var: albüm sırasını bize bir ölçüde dayatıyor, ama biz de ona kendi döneminin havasını ekliyoruz. Bir albümü gerçekten tanıdığımızı hangi dinleyiş biçimiyle söyleyebiliriz, siz nasıl düşünüyorsunuz? Bu tartışma özellikle eski plak alışkanlıklarıyla konuşulunca ilginç oluyor.